1998年法国世界杯过去已经16年，只要一回想起来，多少名将的命运跌宕起伏，无数经典镜头在脑海中不断涌现，仍可算是最为精彩的一届世界杯。

那一年的西班牙，老吴还是金童，有莫里恩特斯陪伴左右，主力门将还是来自巴萨的苏比萨雷塔（后来主力门将不是来自皇马的，就是皇马出身的了），位置后移的耶罗是国家队进球最多的球员，埃切贝里亚尚是青葱少年，格雷罗倒是年岁不大，却是最后一次征战世界杯了。

他们首战意外输给尼日利亚后，又啃不动防守坚韧顽强的巴拉圭，满以为赢下老迈的保加利亚还可以出线，哪料到尼日利亚人替补出战，让本来进攻乏力的巴拉圭人灌了3球，西班牙人还不知道命运已经抛弃了他们，竭尽全力6:1狂胜保加利亚，换来的却是场边球迷苦涩的泪水——苏比萨雷塔最后一场国家队比赛就这样谢幕了。
那个时代的西班牙没有08-12年的实力和信心：
2000年又是门将低级失误，又一次险些折戟小组赛，还好众志成城神奇逆转南斯拉夫；
2002年本来形势一片大好，无奈遇到了比葡萄牙、意大利还冤的黑哨；
2004年实力不济还要作；
2006年则遇到了回光返照的法国队……
就像82-01的法国队一样，曾经经历了多少惨痛的失败和嘲笑，最终把握住了自己的命运，当之无愧地获得了至高荣誉。
（然后也像法国队一样，瞬间从王座跌下，遭遇卫冕冠军折戟小组赛的惨案。不过以西班牙的青训储备和球员水平，复兴当比法国快得多。）

那一年的尼日利亚，在米卢蒂诺维奇的带领下，是非洲球队中表现最好的，可惜高开低走，始于闪瞎人眼的大逆转，中段确定小组头名出线后丧心病狂地放水，终于神奇教练和足协玩脱了控制不住的一般散沙。
他们不缺明星球员，特别是96年奥运会夺得金牌的多名主力，有当时在国际米兰有心脏隐疾的卡努和发型永远怪异、防守其实不怎么靠谱的威斯特，有号称下半身可以轻松旋转180度的中场魔术师奥科查，有速度奇快的巴邦吉达，菲尼迪乔治、阿莫卡齐、伊克佩巴、巴巴亚罗等都小有名气，而最终大放异彩的则是巴邦吉达在阿贾克斯的队友奥利塞赫。

对西班牙的第一场比赛，大多数人都认为西班牙取胜在情理之中，尤其是劳尔接耶罗后场长传，用他擅长的左脚凌空推射破门后，西班牙再次领先。
但老队长苏比萨雷塔却出现不可思议的低级错误，拉瓦尔的球毫无威胁，本来平行于底线缓慢滚动，苏比萨雷塔却漫不经心的倒地阻挡，将球碰入网内——虽然他时常也不稳定，但这样惊天的失误，可与希尔顿、伊基塔、德维尔德、希曼等人并列，为门将被时间击败的血泪史增添悲惨的一笔。
士气大涨的尼日利亚人打疯了，而打疯了的非洲球队不可阻挡。禁区外连续远射的结果就是奥利塞赫那脚25码外的进球，西班牙人彻底崩溃了。

那一年的丹麦，虽然没有92年童话那么神奇，但劳德鲁普兄弟都还在，舒梅切尔仍在巅峰，桑德则在痛击得意忘形的尼日利亚的比赛一战成名。

当他们遇上卫冕冠军后，打得更加轻松开放，快发任意球破门将巴西吓出一身冷汗，卡洛斯仿佛也被感染了轻快的情绪，比分反超后，在后场毫无必要地倒钩解围踢疵，结果让小劳德鲁普捡了个大便宜，扳平比分不说，还模仿普拉蒂尼的经典动作扮睡美人。
直到里瓦尔多标志性的贴地远射再次将比分超出，虽败犹荣的丹麦人才在欢乐的气氛中结束了世界杯之旅。足球，本来就应该如此轻松愉快地享受美好过程。

那一年的挪威，没有吃掉苏格兰和摩洛哥，反倒在巴西身上拿到三分，弗洛和雷科达尔在最后10分钟的翻盘进球让其他球队都知道，这支巴西不是不可战胜。
能够反超巴西，不表示能够反超意大利。淘汰赛第一战意大利凭借维耶里的进球领先后，就开始消极磨时间，踢得极其乏味。

那一年的意大利，上届几乎以一己之力将球队拉入决赛，却在最后时刻踢飞点球，黯然神伤的悲情英雄巴乔，这次仍有机会将世界杯揽入怀中。他为了赶上世界杯，从米兰去博洛尼亚刷进球，刷成当季联赛本土球星第一射手，并不待见他的老马尔蒂尼不敢食言，如约招入。
还有那个时代最优秀的中锋维耶里，正值盛年还不叫老马的小马尔蒂尼，冉冉升起的卡纳瓦罗，初露头角的内斯塔，摩拳擦掌的因扎吉，只有20岁却具备和佩鲁奇、帕柳卡、托尔多他们争主力的小将布冯……鼎盛时期的意甲“小世界杯”为意大利贡献了太多的名将。

四分之一决赛，他们与后来的冠军法国队杀了个难解难分，对手的中场核心是尤文图斯的法国双星，多名球员也在意甲踢球（图拉姆、德塞利、德约卡夫、博格西昂），彼此太熟悉了。
吉瓦尔什继续浪费着中场的绝妙传球，替补上场的巴乔接阿尔贝蒂尼的长传，微妙地凌空垫射，门将巴特斯手忙脚乱下绝望地扑挡，那本可能杀死东道主的皮球在空中划过一道瞬间令人心悸的弧线，却堪堪偏门而出，即使是神奇的巴乔也需要更多的时间来拯救球队。
这一次面对点球，巴乔没有留下遗憾，遗憾的是很少失手的阿尔贝蒂尼竟然点球不中，赛前训练点球全中的迪比亚吉奥骗过巴特斯，却砸在了横梁上，顿时掩面到底不起。

因为老马尔蒂尼的保守，这支意大利踢法难看，成绩也不如预期，于是赛后传奇门将佐夫成为教练，带领焕然一新的意大利在2000年踢出了美妙的性感足球，如果不是维尔托德和特雷泽盖……
而98年的特雷泽盖，在与意大利的点球大战中冷静中的，稳定了因为利扎拉祖罚失后动摇的军心，然后冷静观战，亨利则怯生生地躲在他领子后面露出半个头，不敢直视。8年以后，像迪比亚吉奥一样点球踢在横梁上，特雷泽盖会经历更巨大的失落，轮到被命运垂青的意大利人狂喜。

那一年的哥伦比亚，有多名传说中的球星，比如“看，那个终结米兰58场不败的阿斯普里拉”，其实他94年就打满了三场小组赛，这一年因为出言不逊，踢了一场就被教练驱逐出队；比如“看，那个走着踢球的‘金毛狮王’巴尔德拉马”，但巅峰已过的巴尔德拉马的仅有一次给普雷西亚多的助攻，这是他在世界杯上的绝唱；还有林孔、科尔多巴、阿里斯蒂扎巴尔等等，可是和实力犹在的罗马尼亚、英格兰同在一组，哥伦比亚只能再次黯然回府。

那一年的罗马尼亚，哈吉仍有魔力，2年后他才力不从心地用一张红牌结束国家队生涯。
94年他们遇到哥伦比亚时，哈吉一脚40米远的吊射为他赢得了“中场阴谋家”的绰号。98年再遇故人，这回轮到“眼镜蛇”伊利耶奉献又一粒经典进球。
他带球过人进入禁区后，后卫帕拉西奥奋不顾身倒地拦截，门将孟德拉贡伸开手臂封堵角度，伊利耶却右脚外脚背一抖，三分到手。
英格兰人本来不服气罗马尼亚的小组赛种子队身份，结果在直接对话中被佩德雷斯库绝杀打脸，这场比赛英格兰人最大的收获是，那个一度扳平比分的利物浦小子绝对配得上主力，而顺利出线的罗马尼亚人根据约定集体染了黄发——结果乐极生悲，刚出线就倒在了苏克的点球下。

那一年的英格兰，最有希望在96年维纳布尔斯技术流革新的基础上，取得大赛成绩的突破。虽然加斯科因已经不在，可还有英格兰头脑最好的斯科尔斯（在马赛维尔德洛姆球场对阵突尼斯时，他进了一个漂亮的转身抽射，却像他的为人一样，低调到很少有人提起），技术最好的麦克马纳曼，射门最靠谱的希勒，最妖的谢林汉姆，以及最铁血的因斯（阿根廷一战断了肋骨仍坚持踢）。
不过最夺目的则是两个第一次参加世界杯的小将：欧文与贝克汉姆。

最后一场只有击败哥伦比亚才能确保出线。对哥伦比亚的任意球，即使孟德拉贡猜对了方向，将身体腾空伸展到极限，手臂也完全张开，也追不上贝克汉姆的弧线。
与阿根廷的比赛，开场巴蒂斯图塔和希勒就进了两个蛮不讲理的怒射死角的点球，仿佛要告诉门将，我来发点球你就不要做无谓的挣扎了。
接着，就是那个利物浦的小子让所有人惊呼，阿亚拉第一次当经典进球的背景，从此追风少年成了欧文的绰号之一，直到伤病带来的状态低迷与失业让他潜心修炼PPT。
萨内蒂借鉴上届比赛瑞典队布洛林的任意球战术，埋伏在人墙后面，接球转身射门扳平比分。
下半时一开始，西蒙尼利用贝克汉姆的冲动，让英格兰人少一人作战。
奥尔特加带球过人如入无人之境，可始终没有转化为进球。反而是加时赛中坎贝尔顶入头球，却被裁判吹没了。
然后就进入英格兰人传统的点球作死项目，96年的罪人索斯盖特替补出场没再敢罚球，由纽卡斯尔联队的巴蒂背了黑锅。

世界杯后，贝克汉姆因为毫无必要的红牌，成了全民公敌，一度陷入低谷，还好他最后振作起来，99年拿了三冠王，01年世界杯预选赛价值上亿英镑的任意球拯救英格兰，02年小组赛携手欧文复仇阿根廷。
主教练霍德尔则因为出言不慎，被英格兰媒体落井下石。自维纳布尔斯和霍德尔之后，英格兰再也没找到能带领球队沿着变革的道路成功转型的本土教练。

那一年的阿根廷，是球王马拉多纳离开后第一次参加世界杯，在实力上并不比90年严重依赖老马那支球队差，“战神”巴蒂斯图塔继续开心地刷帽子戏法，克雷斯波还在苦苦竞争主力中锋，“小毛驴”奥尔特加被寄予厚望，“跳蚤”洛佩斯、“巫师”贝隆、加拉多（又一个被捧成马拉多纳二世的），好手如云，后腰有机智而硬朗的西蒙尼和阿尔梅达，有经验丰富的圣西尼和善用身体的阿亚拉，以及当时还是小将的萨内蒂，主力门将是戈耶切亚后至今最靠谱的罗阿——可惜他深信99年是世界末日，不久就挂靴隐居去也，当然后来发现被忽悠又回来守门，但他在国家队的前途真的遇到了末日。

荷兰与阿根廷大战的精彩程度不下于英阿、荷巴之战。
开场不久，博格坎普就在禁区内飞身横向头球做球，克鲁伊维特抽射破门。
阿根廷则马上还以颜色，“巫师”贝隆在荷兰人有人数优势的中场一脚洞察力满分的穿越球，矮个子“跳蚤”洛佩斯反越位打了身材高大的范德萨一个穿裆。
下半场，纽曼对西蒙尼战术犯规，这回遇到货真价实的侵犯，西蒙尼的演技更加精纯，如咬到了猎物的鳄鱼一般卖力翻滚，纽曼自然逃脱不了第二张黄牌，胜利的天平也开始向阿根廷人倾斜。
然而奥尔特加第87分钟在禁区内假摔被裁判识破，范德萨赶紧冲上去补放嘲讽技能，身高1米70一头卷发的奥尔特加恼羞成怒起身就顶，身高1米97的范德萨——天知道顶到的时候还有多少余力——瞬间倒地，连西蒙尼也要自愧不如，可见高大门将勤练下地技术关键时刻很有用！
自然，奥尔特加逃脱不了红牌制裁，局势又重回平衡，所有人都以为要进入加时赛了。
但弗兰克·德波尔不答应，他未过中线一脚斜长传准确地找到大禁区内的博格坎普，冰王子右脚潇洒一卸轻拿轻放，再用右脚随意一拨甩掉经典进球专用背景板阿亚拉，面对出击的罗阿还是用右脚外脚背一撩，旋即双手掩面而奔，仿佛连他自己也不敢相信能收获如此重要又如此精彩的进球。

那一年的荷兰，有从黑洞国际米兰转会阿森纳后原地满血复活的博格坎普，有刚开始收集欧冠奖牌的西多夫，有全能多面手科库，有年少成名的克鲁伊维特（同龄的德鲁伊尚未登陆英超豪门，属于无名之辈，只能在家玩树），有边路快马奥维马斯及他的备用方案岑登，有德波尔兄弟和坚不可摧的斯塔姆，还有那个因为青光眼总是戴着有色眼镜的“野猪”戴维斯，他与教练希丁克和好如初，屡屡内斗影响战斗力的荷兰暂时不用分心了。
荷兰进入了自三剑客之后最强大的时代，即使2010年世界杯荷兰人杀入决赛，大多数人仍认为98-2000的那支荷兰更强，更不用说技术水平和观赏性了。

那一年的巴西队，功勋教练佩雷拉夺冠之后辞职而去，曾经以球员和教练身份得过世界杯的名宿老帅扎加洛接任，作为卫冕冠军，有如日中天、既没有重伤也还没有发胖的“外星人”罗纳尔多，辅以上届黄金组合之一的贝贝托，最强边后卫组合之一卡洛斯与卡福，以及实而不华的老队长邓加，被寄予厚望、当时转会身价最高、擅长用华丽的踩单车技巧突破的德尼尔森，是赛事最大热门。
但是“独狼”罗马里奥因为“伤病”泪别世界杯，“野兽”埃德蒙多在国际大赛上的战力并不高，贝贝托也已显出老态，所有的进攻压力都落在了罗纳尔多身上。同时，他们的防守不再像4年前那样让人放心，一旦遇到实力相当的对手，后防线的漏洞就开始暴露，对荷兰、法国莫不如此，甚至实力稍逊的丹麦、挪威也能打入2球。

巴西与荷兰在半决赛奉献了一场技战术水平最高的一场比赛，特别是希丁克为力争中场控制的荷兰定制了262阵型，根据场上形势又能立即转换为343，将博格坎普、科库、戴维斯和奥维马斯/岑登的威力发挥到了极致。
因为卡福停赛而上位的泽卡洛斯被岑登屡屡突破，弗兰克·德波尔和戴维斯高位严防加贴身跟防罗纳尔多，使巴西使不上力气，只有罗伯特·卡洛斯的套边助攻是亮点，而克鲁伊维特相对而言获得了更多的支持，只是他的状态和运气欠佳，离进球总是差之毫厘，总体而言荷兰更占上风。
下半场刚刚开始，无人干扰的里瓦尔多一记斜长传绕过德波尔和斯塔姆，罗纳尔多从科库身后高速杀出，冷静控球射门，一气呵成，范德萨又被打了个小门。只要给罗纳尔多一个小小的机会，马上就转化为进球。
落后的荷兰更加压上猛攻，收缩防守打起反击的巴西反而进攻更有威胁，又是里瓦尔多，对抗中传出一脚精确的直塞，罗纳尔多甩下斯塔姆，单独面对范德萨。但永不放弃的戴维斯拼命回追，就在罗纳尔多要起脚时，及时从身后干净地飞铲，只要慢上一毫秒可能就追不上罗纳尔多的步伐，只要偏差几厘米也许就是点球，但戴维斯完美的破坏掉了罗纳尔多几乎必进的机会，其功劳相当于打进一球。
直到第87分钟，无人防守的罗纳德·德波尔传中，禁区内克鲁伊维特原地起跳甩头攻门，弹地而入，姿势优美标准，值得每个练习头球的传统中锋好好学习。进球后克鲁伊维特手搭角旗叉腰而立，得意无比。
之后士气大振的荷兰人更加疯狂进攻，但就是没有进球的运气，如果克鲁伊维特有2000的准星，巴西人恐怕早就回家了。
令人呼吸紧张的加时赛在双方纷纷错失机会中度过，罗纳尔多本有一次令人咋舌的表现，他从中线开始背身停球转向加速带球强行超车，过人后意欲射门，岂料还是被顽强回追的弗兰克·德波尔破坏掉。
塔法雷尔继续在点球大战中发挥神勇，扎加洛激动得泪洒赛场，巴西人认为已经击败最强的竞争者，决赛中的对手不足为虑，冠军已唾手可得，结果，这个冠军还要再等4年。
荷兰人依然点球运气不佳，可谁能想到，2年后还有更让世人震惊的厄运在家门口等着他们呢？

那一年的比利时，已不是威震欧洲、令人生畏的红魔，也不像如今妖人辈出，当时最有名的希福已经过了巅峰期，只能坐板凳，姆彭萨兄弟在国家队则属于名气大于实力。
好在还有1000亿伏特先生威尔默茨压阵，也就是现在的比利时主帅，以及在比利时和荷兰联赛叱咤风云、曾与罗纳尔多在埃因霍温配合无间的尼利斯。
虽然牌面实力不如同组的荷兰，但踢起低地德比来就战斗力爆棚，愣是没让荷兰人占到便宜。
最后一场本来有望取胜，孰料顽强的韩国人扳平比分，墨西哥则在伤停补时追平荷兰。
同样三场平局，比利时可没有另一组的智利那么幸运。

那一年的智利，有萨拉斯和萨莫拉诺，时常被人拿来和97年大杀四方的罗纳尔多-罗马里奥组合比，可惜其时恐怖的伊万已过巅峰，智利的整体实力也有限，小组赛出线已是最好的结果。
在和意大利的首场小组赛上，5分钟内，屠夫萨拉斯两度争过卡纳瓦罗进球（第二球还要感谢萨莫拉诺力压内斯塔），让帕尔马的中流砥柱颜面无光。要不是巴乔创造点球，并且克服4年前的阴影和智利人的心理干扰，智利人也不用最后惊现的3分出线。
出线后又不巧的遇到巴西，虽然在精彩的对攻中1:4大败，双萨合作收获了一个精彩的进球。

那一年的墨西哥，花蝴蝶坎波斯亲自设计的球服还是那么闪瞎人眼，布兰科两次使出蛙跳过人绝技，动作是难看了点，只要能唬住人就行，埃尔南德斯年纪也不小了，但上场就是最风骚最有威胁的那个。
对阵比利时，拉米雷斯的传中虽然找到了无人盯防的布兰科，但过了最佳的射门角度，离身体也远了点，哪知布兰科飞身而起，用左脚外脚背一垫，正好从比利时守门员德维尔德和门柱间的缝隙飞入网中，后者只能跪抱门柱思考人生。
挑战荷兰时，前20分钟荷兰人就两球领先，还浪费了多次绝好机会，似乎比赛已没有悬念，哪知墨西哥越战越勇，下半时趁对方连续换人扳回一球，之后又在罚下一人的情况下，由埃尔南德斯伤停补时绝杀。
他们三场小组赛都是先丢球，然后反超或追平。进入淘汰赛阶段，虽然率先进球，倒挡不住德国人的反扑了。
比埃尔霍夫用他比脚踢还准的头球让个子不够高的坎波斯徒呼奈何。

那一年的德国，顶着96年欧洲杯冠军的头衔出征，可是2年前的核心萨默尔却因为伤病无法出战，埃芬博格94年向球迷树中指被福格茨开除，素来不和的马特乌斯与克林斯曼携手并肩，穆勒、哈斯勒、科勒、海尔默、托恩、鲁伊特一干名将都上了年纪，大器晚成的比埃尔霍夫从2年前的奇兵升为主力，替补的马绍尔和基尔斯滕虽在国内联赛表现抢眼，可也都30多了，齐格状态差劲，最年轻的杰里梅斯冲劲最足（赛后从慕尼黑1860去了同城死敌拜仁）——结果因为回追太猛刹不住车，把斯坦科维奇的从门柱弹回的球撞进了自家球门。

与南斯拉夫的小组赛，德国人运气不好意志补，中场乌龙，后卫被断，门将漏球，一不留神就两球落后。
然后塔纳特发出标志性的大力任意球，另一位任意球高手米哈伊洛维奇半路伸腿，反倒打了个守门员措手不及。
接下来又是96年决赛两度爆发的英雄比埃尔霍夫，用他不可阻挡的头球扳平。
对伊朗的小组赛，比埃尔霍夫的射门打在门柱弹出，向前跑的克林斯曼已经错过最佳位置，只见他瞬间横身飞起，头顶入网，果然不负“金色轰炸机”的美名。

因为福格茨的保守，足协昏庸，德国队坐吃老本，缺少足够的新鲜血液和活力，最终被世界杯新兵克罗地亚血洗，大批老将以0:3的耻辱比分结束了世界杯或国家队的经历。
对这支德国队印象最深刻的，是米哈伊洛维奇主罚任意球时，人墙中的克林斯曼被重炮击中软肋，应声而倒，好几分钟才缓过劲来继续投入战斗，真是这支老迈而永远顽强拼搏的球队的悲壮写照。

可是直到2000年欧洲杯小组赛惨淡出局，德国队才终于开始大规模的年轻化策略，注重队伍换血和青训培养，在06年开始真正重回正轨，只要不遇上西班牙、意大利，或者勒夫不吃鼻屎，还是很有希望夺冠的……

那一年的南斯拉夫，是分裂以来第一次参加世界杯，有刚刚在欧冠决赛打入唯一一球击败尤文图斯的米亚托维奇，有任意球大师米哈伊洛维奇，但他在防守端的表现只能说差强人意，有将在2000年欧洲杯频频进球并列金靴的米洛舍维奇，有已经在日本J联赛踢球、基本算是养老的老将加中场核心斯托伊科维奇，有后来在皇家社会一鸣惊人的科瓦切维奇，中场枢纽尤戈维奇，后来在国际米兰打出名声的斯坦科维奇这时只有20岁（一堆围棋中混进一枚戈维达里卡是不是很奇怪？）。
然而，和分裂之前相比，南斯拉夫已经和最辉煌的时代说再见了，这次世界杯是他们最后的余晖。

小组赛他们很经济地战胜美国和伊朗，差点击败德国拿到小组第一。
出线后，不幸遇到了强大的荷兰——与2年后遇到主场作战的荷兰相比倒还是幸运的。
博格坎普接弗兰克·德波尔后场长传，甩开后卫贴身防守破门，这算是下一场比赛绝杀阿根廷的绝世进球的预演。
10分钟后，无人盯防的科姆列诺维奇接斯托伊科维奇任意球得分。
斯塔姆对尤戈维奇的犯规，给了米亚托维奇点球机会，可是后者的大力怒射中横梁而出，错失反超的机会。
博格坎普对倒地的米哈伊洛维奇踩上一脚也是一向以优雅示人的“冰王子”的黑历史，但他比齐达内幸运，逃过了红牌的处罚。
眼看要打加时，“野猪”戴维斯站了出来，许多人以为他是扫荡型防守后腰，其实他作为前卫的进攻能力才最可怕，传球、射门、带球无一不精，正是他补时阶段禁区前沿一脚远射，穿过南斯拉夫人的人肉森林，让荷兰队有惊无险地在90分钟内结束战斗。

反观克罗地亚，遇到的是衰落期的罗马尼亚和德国，比南斯拉夫走得更远。

那一年的克罗地亚，虽然是国家独立后第一次参加世界杯，却比同为菜鸟的日本之流实力强多了，怎么说也是前南斯拉夫的一部分遗产。
博班和普罗辛内斯基大大名如雷贯耳，苏克刚刚在皇马拿到了冠军杯，图多尔、斯坦尼奇、贾尔尼、弗拉维奥等人也各怀绝技。

与日本的比赛后，法国宪兵尼维尔被德国足球流氓袭击，后脑重伤昏迷不醒，当地宪兵部队的长官送给克罗地亚主教练布拉泽维奇一顶宪兵帽，希望他能够帮忙为尼维尔祈祷奇迹，于是自此之后，每场比赛布拉泽维奇都会拿着那顶宪兵帽出现在教练席。

四分之一决赛，他们遇上状态并不出色的德国队，但赛前谁也没有想到他们能够大比分获胜。
本来德国还稍有优势，连续错过几个好机会，但沃恩斯对苏克的犯规下场成了关键的转折点，贾尔尼马上就远射破门，少一人的老迈战车再也经不住格子军团的冲击，临近比赛结束，扑救起跳不规范的科普克被弗拉奥维奇再补上一脚远射，然后就是苏克来刷数据。

半决赛，他们更是险些拉东道主下马。
下半场刚刚开场，图拉姆稍一愣神拖在最后，没有及时参与造越位，苏克马上就抓住机会，接阿萨诺维奇传球反越位成功，面对巴特斯轻松打进。
此前巴特斯只在小组赛让大劳德鲁普进过一个点球，这次是法国队第一次运动战失球。
即使是在科帕、方丹以及中场铁三角的时代，法国人也没有进入过世界杯决赛，这个意外失球意味着法国人要继续在四强止步吗？
仅仅一分钟后，就是奇迹发生的时刻了：
图拉姆整个国家队生涯只进过两个球，全部发生在这个下半场，准确地说，是23分钟内。
几乎在相同的位置，他两次射门两次得分，东道主反超了。
然而命运的玩笑还没有开够。
第76分钟，一次定位球的站位争夺中，布兰克推搡比利奇，后者顺势捂脸导下，绰号“总统”的布兰克吃到直接红牌下场，少一人的法国队只好用勒伯夫换下德约卡夫死守，局势又对克罗地亚有利了。然而面对众志成城的法国人，克罗地亚始终没有办法再次进球，当届世界杯最大的黑马遗憾地与决赛告别，接下来十几年他们再也没有达到当年的高度。

那届比赛中苏克的穿裆球，就像后来米利托在国米三冠王征程上的一拉一射，怎么打怎么有。在战胜荷兰夺得第三名的比赛中，苏克在队友的帮助下终于刷到了金靴。

那一年的巴拉圭，堪称最难啃的硬骨头，有声望极高可当作战术武器使用的奇拉维特，有实力大于名气的加马拉、阿亚拉等后卫，以及南美球队少见的防守纪律和韧性。
对中国球迷来说，最熟悉的球员是正在北京国安的前锋坎波斯。
小组内有攻击力不弱的尼日利亚和西班牙，三场比赛他们总共也只丢了一球。

遇到法国队时，巴拉圭人一门心思防守，齐达内因为禁赛无法上场，法国人的进攻屡屡无功而返，亨利好不容易有单刀球机会，却中柱而出，巴拉圭付出五张黄牌为代价，眼看拖到点球交给奇拉维特搞定的战术就要成功，替补出场的皮雷突破传球，特雷泽盖头球一点——2年后又是这两人联手挽救了法国队——以带刀闻名的中后卫布兰克出现在禁区内，一脚抽射终结了巴拉圭人的梦想，这也是加时赛突然死亡规则出台后，世界杯历史上的第一粒金球。

那一年的法国，在普拉蒂尼退役后，经历了90、94两届世界杯无缘决赛圈的痛苦。
尤其是94年的预选赛，大好形势下连续栽在以色列、保加利亚脚下，吉诺拉成了替罪羊，雅凯接手教鞭，树立威信，改变战术，将在国家队表现不佳的坎通纳也排除在外。
96年尝试以德约卡夫为核心，战绩有所起色，最终在半决赛点球输给了捷克。
最终发现，齐达内才最适合中场指挥，由德约卡夫当副手和中场突击手，德尚、卡伦布、佩蒂三人保驾护航，其中佩蒂还有攻防转换和插上进攻与远射的任务，替补席上还坐着博格西昂、维埃拉、皮雷，目的就是伺候好齐达内这位秃顶的前场大脑。
后卫线上，刚转会拜仁慕尼黑下半赛季渐渐开始适应的利扎拉祖、时常喜欢上前参与进攻的马赛队长“总统”布兰克、米兰王朝时期的后腰如今退到中卫位置的德塞利、意甲最好的右后卫图拉姆一字排开，直到退役，他们同时上场的比赛从来没有输过。
主力守门员是光头佬巴特斯，93年就随马赛拿过冠军杯，马赛王朝分崩离析后转会到了摩纳哥。每场比赛布兰克总要亲吻他的光头以求好运，他的运气果然不错。
没有了帕潘、坎通纳，洛科患病没机会了，也不招莫里斯和年轻的阿内尔卡，锋线主力是当时国内联赛中还挺有效率的吉瓦尔什，以及齐达内、利扎拉祖在波尔多时的好朋友杜加里，摩纳哥双星亨利和特雷泽盖20出头，还不是后来威震天下的大帝与射门机器。
好在法国队的战术并不依赖强大的锋线，依靠控制力强大同时破坏力十足的中场，加上可确保没有后顾之忧的后卫线，以及边前卫、边后卫插上助攻，遇到实力弱的对手就使用4231，上亨利等作为边锋/边前卫冲击，利扎拉祖作为插上助攻的左后卫也因此在与沙特的比赛中觅得机会内切射门得分；遇到实力较强的对手，就变阵4321，作弱势状有弹性有韧性地退防，以德尚为核心的三后腰在禁区前沿地带绞杀，减轻后卫线压力，抢得球权交给齐达内控制、梳理，其他人员插上反击。

决赛就是后一种战术的体现，巴西人以为自己控制了中场掌握了主动，但是推进到禁区前沿就无法再向前一步。踩单车高手德尼尔森义无反顾带球往人堆里冲，可图拉姆和德塞利身体、意识、经验超群，根本不吃踩单车的花拳绣腿，多次干净利落地一脚就破坏或逼抢过来，留下满地的单车零件，生生毁了德尼尔森的大好名声。
抢下来的球不知道怎么办？全部交给齐达内处理就行，而齐达内只要一拿球，面对逼抢总能自如地控制在自己脚下，然后舒舒服服地传递给位置更好的队友，巴西人拿他毫无办法。齐达内就像镇静剂一般，确保第一次杀入世界杯决赛的法国队毫不怯场。
罗纳尔多赛前身体本来就不适，争抢中又和巴特斯撞翻在一起，雪上加霜。其他人也没有独力改变战术劣势的逆天能力。此刻巴西球迷多么希望罗马里奥能够在场啊，他是那种哪怕没有支援和配合，只要有一丝空间和机会，就能靠强悍的个人能力改变战局的人。

反过来，巴西在定位球上的防守问题一直没有解决。
赛前雅凯特意部署，巴西防守定位球不爱盯人，要把握好定位球机会，盯防齐达内的莱昂纳多果然掉以轻心，让法国人连续顶进两球。
落后的巴西人更加慌张，看似气势汹汹，实际杂乱无章，除了两脚射入巴特斯怀中和打在横梁上的射门之外，没有有威胁的机会。
就算下半场德塞利脑子一热，跑到边路追球，鲁莽地犯规导致红牌下场，少一人的法国队也没有乱了阵脚，防守反击反倒更加坚决。

齐达内整场比赛不断给前锋输送炮弹，可惜难堪大用的吉瓦尔什多次浪费良机，换上来的杜加里本来有机会得分，也极为草率地抽射出底线，威胁最大的反而是乱战中佩蒂的一脚凌空扫射，擦门柱而出，惊得卡洛斯目瞪口呆。
最后，还是临近比赛结束时的一波反击，由维埃拉妙传佩蒂，佩蒂迈开大长腿一路杀到禁区推射破门。新的世界杯冠军诞生了！

随着法国队的登顶，双/三后腰战术和强调中场控制的思路为诸多球队学习并发扬光大，比如同为欧洲拉丁派的西班牙、葡萄牙以及意大利、荷兰，还有后来齐达内加盟的皇马、巴伦西亚，包括法国自己，纷纷在4231阵型的基础上进行适合自己风格的改造，然后为更多的球队接受，成为下一个十年最流行的阵型。