书名：卡拉马佐夫兄弟
作者：陀思妥耶夫斯基
“现在还有一个问题，而且是那么重要的问题！您知道：我很爱人类，您相信不相信，我有时幻想着抛弃所有的一切，离开丽萨，去当护士。我闭上眼睛，心里幻想着，在这种时候我感到自己具有无法战胜的力量。任何创伤，任何脓疮都不能使我害怕。我可以换绷带，亲手去洗涤，我可以做这些受痛苦的人的看护妇，我准备吻这些脓疮。”
“您的脑子里能幻想这些，不想别的，就很好，很不容易。碰上机会，也许真的会做点好事出来。”
“是的，但是我能长久忍受这种生活么？”这位太太激动到近乎狂热地继续说，“这是最紧要的问题！这是我最感痛苦的一个问题。我闭上眼睛，自己问自己：你能不能在这条路上支持很久？假使你给他洗疮的那个病人不立即报答你的好意，反而做些任性的行为使你伤心，对于你的仁爱的服务不加珍重，不予注意，朝你吆喝，提出粗暴的要求，甚至在上司面前抱怨你，——这是痛苦难忍的人们常有的事，——那时会怎样呢？你的爱能继续下去吗？您知道，我已经心惊胆战地预料到：如果说有什么东西会使我对人类积极的爱马上冷却，那就是忘恩负义。一句话，我是一个需要报酬的工作者，我要求立即取得代价，那就是给我夸奖和以爱来报答我的爱。要不然我是不能爱哪一个人的！”
她带着真诚地自我谴责的狂热心情说着，说完，用挑战般的坚决神情看着长老。
“很早的时候，有一个医生就已经对我说过一模一样的话。”长老说。“这人年纪不轻，确是一个聪明人。他说得很坦白，和您一样，虽然带点玩笑口气，却是辛酸的玩笑。他说，我爱人类，但是自己觉得奇怪的是我对全人类爱得越深，对单独的人，也就是说对一个个个别的人就爱得越少。他说，我在幻想中屡次产主为人类服务的热望，也许真的会为了人类走上十字架，如果忽然有这个需要的话，然而经验证明，我不能同任何一个人在一间屋里住上两天。他刚刚和我接近一点，他的个性就立即妨碍我的自爱，束缚我的自由。我会在一昼夜之间甚至恨起最好的人来：恨这人，为了吃饭太慢，恨那人，为了他伤风，不断地擤鼻涕。他说，只要人们稍微碰我一下，我就会成为他们的仇敌。然而事情常常是我对于个别的人越恨得深，那么我的对于整个人类的爱就越见炽烈。”
“那怎么办呢？在这种情形下应该怎么办呢？是不是应该为此感到绝望呢？”
“不必，既然您已经对这事感到难过，这就够了。您只要尽您所能的去做，就算是好事。您已经做得不错，能够那么深刻而且诚恳地反省自己。假使您连现在这样诚恳地同我说话，也只不过是为了希望我夸奖您的诚实的话，那么不用说，您在积极去爱人这一方面就自然会一无成就；一切就会只限于幻想，您的整个一生也就只会象幻影般白白逝去。显然，这样您就会连来世的问题也忘得一干二净，最后就会自己模模糊糊地心安理得起来了。”
“您真说中了我的要害！我只是在现在，在您说这些话的时候，才意识到我对您讲我不能忍受人家忘恩负义的时候，我的确只不过是在期待您夸奖我的诚恳。您把我的真面貌给指了出来，您看透了我，让我明白了我自己！”
“您说的是真心话么？那好，在您现在这样坦率承认以后，我相信您是诚恳的，您的心是善良的。即使您达不到幸福的境地，您也应该永远记住，您走的路是正确的，千万不要从这条路上离开。主要的是避免说谎，不说一切谎言，特别是不对自己说谎。留心提防自己的虚伪，每时每刻都小心监视它。还要避免对别人和自己苛求；凡是您觉得自己内心里似乎是恶劣的东西，只要您一旦在自己身上觉察到了，也就等于已经洗干净了。您还应该避免恐惧，虽然恐惧只是一切虚伪的必然后果。您永远不必害怕自己在努力爱别人时所表现的畏缩，甚至也不必过分惧怕在这样做时所犯的错误行为。我很遗憾，不能对您说些比较轻松愉快的话，因为积极的爱和幻想的爱相比，原是一件冷酷和令人生畏的事。幻想的爱急于求成，渴望很快得到圆满的功绩，并引起众人的注视。有时甚至肯于牺牲性命，只求不必旷日持久，而能象演戏那样轻易实现，并且引起大家的喝采。至于积极的爱，——那是一种工作和耐心，对于某些人也许是整整一门科学。但是我可以预言，就在您大惊失色地看到无论您如何努力也没能走近目的，甚至似乎反倒离它愈远的时候，——就在那个时候，我可以预言，您会突然达到了目的，清楚地看到冥冥中上帝的奇迹般的力量，那永远爱您、永远在暗中引导您的上帝的力量。…”
这位先生忽然脱口说出的一句极有趣的话：他说，“说实在的，我们对于所有这些机会主义者，象那些无政府派呀，无神派呀，革命党呀，倒并不怎么害怕；我们监视着他们，知道他们的动向。但是他们中间有几个人，虽然不多，却很特别：他们是信仰上帝的基督徒，同时又是社会主义者。对于这类人我们最伤脑筋，他们是可怕的人！社会主义者兼基督徒，比社会主义者兼无神论者要可怕得多。”
世界上根本没有什么能使人们爱自己的同类；所谓“人爱人类”的那种自然法则是根本不存在的，世界上到现在为止，如果有过爱，并且现在还有，那也并不是由于自然的法则，而唯一的原因是因为人们相信自己的不死。…整个的自然法则也仅仅在于此，所以人们对自己不死的信仰一被打破，就不仅是爱情，连使尘世生活继续下去的一切活力都将立即灭绝。不但如此：那时也将没有所谓不道德，一切都是可以做的，甚至吃人肉的事情也一样。…对于每个象我们现在这样既不信上帝、也不信自身的不死的人，道德的自然法则应该立刻变到和以前的宗教法则完全相反的方向去，而利己主义，即使到了作恶的地步，也不但应该容许人去实行，而且还应该认为这在他的地位上是必要的，最合理的，几乎是最高尚的一种出路。
“哥哥，容我再问一句：难道每个人都有权利决定别的人谁值得活下去，谁不值得再活下去么？”
“为什么要扯到决定值得不值得的问题呢？人们的心里在决定这个问题时，时常不是根据价值，而是根据其他比这更直接了当得多的原因。至于说到权利，那么谁没有希望的权利呢？”
“怕不能包括希望别人死吧？”
“即使是死又怎样呢？为什么当大家全这样生活，也许根本不大能照另一种样子生活的时候，要自己欺骗自己呢？”
“实话就是这样，”阿辽沙口齿不清地匆忙说，仿佛下狠心从屋顶上跳了下来似的，“您现在把德米特里叫来，——我会找到他的，——让他到这里来，拉住您的手，再拉住伊凡哥哥的手，把你们的手联结起来。因为您在折磨伊凡，只是因为您爱他。您所以折磨他，是因为您出于自我折磨而硬要爱德米特里，并不是真正的爱，而是您自己硬要自己相信您在爱！”阿辽沙的话中断了，沉默了下来。
“您！您！您是一个小疯子，您就是这种人！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然迸出这句话，脸色煞白，嘴角都气歪了，伊凡·费多罗维奇忽然笑了，从椅子上站了起来。帽子已经拿在手里。
“你弄错了，我的好心的阿辽沙，”他说话时，脸上带着一种阿辽沙从来没有看见过的神情，其中流露出某种年青人的真挚、强烈而抑止不住的坦白心情，“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜从来没有爱过我！她早就知道我爱她，虽然我从来没有对她说过一句这样的话，——她知道，但是她却并不爱我。我也从来没有做过她的好朋友，连一天也没有；这位骄傲的女人并不需要我的友谊。她把我放在身边，只是为了不断地报复。她对我报复，在我身上报复她长时期以来每时每刻从德米特里那里经常不断受到的一切侮辱，从他们两人相遇的时候起就受到的侮辱，因为就连他们最初的那次相遇，她也是把它作为一次侮辱藏在自己的心头的。她的心就是这样！我一向在她那里只听得她讲自己如何如何爱他的话。我现在快走了，但请您相信，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，您确实只爱他。而且他越是侮辱您，您越是爱他。您内心的折磨就在这儿。您就是爱他现在这个样子，您爱他正是为了他侮辱您。假使他改过自新，您就会马上抛弃他，不再爱他。但您是需要他的，因为借此可以不断地默察自己坚守忠实的苦行，同时责备他的不忠实。而这一切全是出于您的骄傲。是的，这需要甘受许多委屈和轻视，但是这完全是出于骄傲。我年纪太轻，爱你太深。我知道我不应该对您说这种话，在我来说，简单地离开您还显得更恰当一些，那样不至于使您感到这样受辱。但是我将要远远地离开，而且永远不再回来，永生永世不再回来。我不想老是呆呆地守在折磨的旁边。不过，我真是不会说话，我全都说完了。别了，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，您不应该生我的气，因为我所受的惩罚比您还厉害百倍：只拿从此不再能看见您这一点来说，就够受惩罚的了。别了，我不想跟您握手。您那样有意识地折磨着我，眼前我实在没法宽恕您。以后会宽恕的，现在用不着握手。太太，我不需要赏赐。”
“阿历克赛·费多罗维奇，我…您…”上尉断断续续地嘟囔着，用好象一个下决心从悬崖上跳下来的人似的神情，古怪而且狂乱地死死盯着他，同时嘴唇似乎还在微笑。“我…您…要不要我马上变个戏法给您看！”他忽然用急促而坚定的语调低声说，所说的话已经不再零零乱乱了。
“什么戏法？”
“戏法，一种巧妙的戏法，”上尉仍旧低语着；他的嘴歪到左边，左眼眯缝着，一眼不霎地瞧着阿辽沙，好象钉在他身上似的。
“您怎么啦？什么戏法？”阿辽沙非常害怕，喊起来了。
“就是这个戏法，您瞧吧！”上尉突然尖声叫道。
他举起刚才谈话时一直用右手大拇指和食指小心捏着一只角的哪两张一百卢布的钞票，朝阿辽沙晃晃，突然用恶狠狠的神情一把握住，揉成一团，紧紧地攥在右手拳头里。
“瞧见了吗，瞧见了吗！”他朝阿辽沙尖声喊叫着，脸色发白，露出疯狂的样子，突然把拳头高高举起，一挥手用力把两张揉皱的钞票扔到了沙地上，“瞧见了吗？”他又尖叫了一声，手指指着钞票，“就是这样！”
接着他又忽然举起右脚，狂怒地上前去拼命用靴跟践踏它们，每踩一下，就喊一声，呼呼地喘着气。
“你们的钱！你们的钱！你们的钱！你们的钱！”他忽然往后跳了一步，笔直地挺立在阿辽沙面前。他的整个脸上显
示出一种无法形容的骄傲。
“请您告诉打发您来的人说，我树皮擦子不能出卖自己的 名誉！”
他举起一只手来指点着，大声嚷道。然后很快地转过身去，拔脚就跑；但是还没跑出五步，又转过身来，突然对阿辽沙做了个飞吻的手势。但是再跑上五步，他又最后一次回转身来，这一次已没有那种强颜欢笑的神情，相反地，满脸都在泪水横流中抖索。他用呜呜咽咽泣不成声的急促语调大声喊道：
“如果我为我所受的耻辱拿了您的钱，叫我怎么对我的孩子说话呢？”说完了这话，他就急急跑开了，这一次再也没有回头。
受屈辱的人感到最难堪的就是忽然大家全以他的恩人的姿态来对待他。
你我现在的任务究竟是什么？那就是让我尽快向你说清楚我这个人的实质，也就是：我是什么样的人？信仰什么？抱着什么样的期望？对不对？因此我现在声明：我直接而且简单地承认上帝。但是应该注意到这一点：假如上帝存在，而且的确是他创造了大地，那么我们完全知道，他也是照欧几里得的几何学创造大地和只是有三度空间概念的人类头脑的。但是以前有过，甚至现在也还有一些几何学家和哲学家，而且还是最出色的，他们怀疑整个宇宙，说得更大一些——整个存在，是否真的只是照欧几里得的几何学创造的，他们甚至还敢幻想：按欧几里得的原理是无论如何不会在地上相交的两条平行线，也许可以在无穷远的什么地方相交。因此我决定，亲爱的，既然我连这一点都不能理解，叫我怎么能理解上帝呢？我老老实实承认，我完全没有解决这类问题的能力，我的头脑是欧几里得式的、世俗的头脑，因此我们怎么能了解非世俗的事物呢。我也劝你永远不要想这类事情，好阿辽沙，尤其是关于有没有上帝的问题。所有这些问题对于生来只具有三度空间概念的脑子是完全不适合的。所以我不但十分乐意接受上帝，而且也接受我们所完全不知道的他的智慧和他的目的，信仰秩序，信仰生命的意义，信仰据说我们将来会在其中融合无间的永恒的和谐，信仰那整个宇宙所向往的约言，它“和上帝同在”，它本身就是上帝，诸如此类，不可胜数。这方面想出来的说法太多了。我的说法好象也不错，对不对？但是你要知道，归根结蒂，我还是不能接受上帝的世界，即使知道它是存在的，我也完全不能接受它，你要明白，我不是不接受上帝，我是不接受上帝所创造的世界，而且决不能答应去接受它。我还要附加一句：我象婴儿一般深信，创伤终会愈合和平复，一切可气可笑的人间矛盾终将作为可怜的海市蜃楼，作为无力的、原子般渺小的、欧几里得式的人类脑筋里的无聊虚构而销声匿迹，在宇宙的最后终局，在永恒的和谐到来的时刻，终将产生和出现某种极珍贵的东西，足以满足一切人心，慰藉一切愤满，补偿人们所犯的一切罪恶和所流的一切鲜血，足以使我们不但可以宽恕，还可以谅解人间所曾经发生的一切。就算所有、所有这样的情景终会发生，会出现，但是我却仍旧不接受，也不愿意接受！甚至即使平行线能以相交，而且我还亲眼目睹，看见而且承认说：确乎是相交了，我还是不肯接受。这是我的本性，阿辽沙，这是我的信条。这话我是一本正经地对你说的。我有意让我们这场谈话以最笨拙不过的开场白开头，但最后终于引出了我的自白，因为你所需要的正是我的自白。你需要的不是讨论上帝，而只是需要知道你心爱的哥哥的全部精神寄托。
我有一本有趣的小册子，从法文翻译的，里面说离今天不远，大约不过五年以前，在日内瓦曾经处决了一个名叫理查的坏蛋和凶手，好象还是个二十三岁的小伙子，他在临上断头台以前忏悔了自己的罪恶，信奉了基督教。这个理查是私生子，还在六岁上就被父母送给了瑞士山地上的一家牧人，由他们抚养他，预备养大了拿他当人手使。他在他们家象只小野兽似的长大，牧人们什么也不教他，相反地从七岁起就叫他看牲畜，天寒雨雪时也几乎不给他衣裳穿，不给他东西吃。不用说，他们这样做的时候谁也没有感到犹豫和自责，相反地，还认为自己完全有权这样，因为理查是被当作物件似的赠送给他们的，他们甚至并不觉得有养育他的必要。理查自己供出：他在那些年里象福音书里的浪子，哪怕拿给喂肥了卖钱的母猪吃的猪食他也想吃极了，但是连这也不给他吃，当他到猪群中去偷吃的时候，就要挨打，就这样度过了他整个的童年时代，一直到完全长大，有了力气，自己出去行窃为止。这野人到了日内瓦靠做零工赚钱，赚到钱就喝酒，生活得象一只畜生，结果是图财害命，杀死了一个老人。他被捉住，经过审理，判了死刑。那里是不讲什么温情主义的。在监狱里，牧师们，各种基督教团体的会员们，还有些慈善的贵妇人等等立刻把他包围了起来。他们在监狱里教他读书写字，开始给他讲解福音，感化他，说服他，纠缠不休，唠叨指责，软欺硬压，最后终于使他自己庄严地认了罪。他受了洗礼。他自己上书法院，说他做了恶徒，但终于是幸蒙上帝对他也赐给了光明，赐予了天福。这事轰动了日内瓦，所有日内瓦的慈善人士、虔诚教徒都骚动了。所有高尚的、有教养的人全跑到狱中，吻着理查，拥抱他：“你是我们的兄弟，天福降到你身上来了！”理查自己唯有感动得哭泣：“是的，天福降到我身上来了！早先我在童年的时代，一直为能吃到猪食而高兴，现在天福降到我的身上，我将在主的怀里死去！”“是的，是的，理查，你应该在主的怀里死去，你流了别人的血，应该在主的怀里死去。你羡慕猪食，因为偷吃而被人痛打（你这样做很不好，因为偷窃是不容许的），那时候你完全不知道上帝，你并没有罪，——但是你杀了人就应该偿命。”到了最后的一天，身体衰弱异常的理查不断地哭，不住地反复说：“这是我最好的一天，我要到上帝那里去了！”“是的，”牧师们，法官们和慈善的贵妇们叫道，“这是你最幸福的一天，因为你正要到上帝那里去！”所有这班人全跟在载着理查的刑车后面，向断头台走去，有的坐着马车，有的步行。他们到了断头台那里以后，对理查叫道：“死吧，我们的兄弟，死在主的怀里，因为天福也降到了你的身上！”于是理查兄弟在饱受了一番兄弟般的亲吻之后，就被拉上断头台，放在断头刀下，最后又兄弟般地砍下了他的脑袋，就为了天福也降到了他的身上。是的，这真是一件很有特色的事。这本小册子由俄国上等社会里路德教派的慈善家们译成了俄文，免费分送，供在报纸和其他出版物上刊载，以便教化俄国农民。