球王的标准

看到有人问：足球界的球王是以什么为标准的？
这也是足球论坛争论不休的永恒话题。
你没法拿一个精确的标准，去找每一个人的认同。
但谁是球王，仍然存在于大众的心中。

在我看来，要成为球王有以下几点需要考虑：

1. 竞技方面：
   
   

• 踢球的水平要明显高出同辈其他球星，让人叹为观止，望尘莫及
  
  

贝利也好，马拉多纳也好，看过他们踢球录像的人，大多都会认同，他们的能力超出时代，不管是充满想象力和开创性的球技还是牲口一样强壮的身体。

• 作为球队核心获得世界杯这种最高荣誉
  
  

之前梅西被人诟病没有拿到过世界杯所以再强也称不上球王，你可以不认同但没法反驳，因为没有世界杯冠军的球王真的太奇怪了，始终是不能服众的。好在梅西最终用冠军证明了自己。
被认为是准球王的齐达内、罗纳尔多，都是拿了世界杯才有资格被讨论。
而克鲁伊夫、普拉蒂尼就吃亏了。

• 有决定比赛胜负的影响力
  
  

来自对手的感觉不会说谎，当他拿到球时，他的对手都会心惊胆战，不知道他接下来会有哪些惊世骇俗的动作一举翻盘。
对贝利犯规太狠导致现代足球引入红黄牌制度，对马拉多纳的犯规堪比伐木，这都是对手对他们恐惧的结果。
以2022年世界杯决赛为例，纵然梅西有一段时间体力不支被频频抢断，但只要他一拿球，法国队的球迷就会精神紧张；反过来，当姆巴佩开始发力时，阿根廷的球迷也担心他又会创造奇迹。而当他们将这种恐惧和期待化为现实时，在球迷心中的分量就会更重一分。

从这个角度来看，守门员再优秀也难以成为球王，因为他在防守端做到极致也不可能保证一球不失，在进攻端也无法直接威胁球门——除非以后出现逆天的守门员将长传助攻当作稳定得分的常规武器。

所谓的球王踢法，也是这一标准下的结果。因为只会射门、无球跑动或者过人的球员，就像没开窍的流川枫，注定不是最高水准的球员。当他既可以自己带球射门攻城拔寨，又能够通过调动发挥出全队实力时，才能够做到防不胜防，不可阻挡，将自己对比赛的影响力发挥到极致。

1. 竞技之外的因素
   
   

• 传奇故事
  
  

要扩大在大众中的影响力，球员专属的传奇故事必不可少。人类毕竟是爱听故事的感性物种，缺少传奇性的球员，大众会说“听说他好强！”，但不会说“这就是传说中的球王吧？”

比如巴西多年与世界杯冠军无缘，甚至有马拉卡纳惨案，而贝利拿到三冠开创足球王国盛世；
比如马拉多纳在86年不但在赛场上击败英格兰，更因为英阿马岛战争具有民族主义的意义；
比如齐达内06年的演出以决赛的勺子点球和头顶马特拉奇红牌下场谢幕；
比如梅西14年与世界杯擦肩而过却在职业生涯末年表现完美外加一个跌宕起伏的决赛捧杯；
比如克鲁伊夫与冠军失之交臂但踢法震撼了世界；
比如贝肯鲍尔架空主教练夺冠；
比如巴乔几乎以一己之力将意大利拖进决赛，却踢飞点球；
比如普拉蒂尼和济科的艺术足球对决以及被德国人顽强追平和逆转……
这样为足球迷津津乐道的故事可以一直说下去，而如果职业生涯成果却乏味，当不成传奇故事的主角，也就注定当不成球王。

• 对足球运动发展乃至整个社会的影响力
  
  

乔丹为什么是篮球之神，除了能力强、荣誉多之外，他在全球化兴起的时代对篮球运动的全球商业化发展也有首屈一指的贡献，篮球运动因为他在全球更具影响力。

同样的道理，贝利在电视转播技术发展的年代，也成为了足球运动迈入现代的标志性人物，同时还促成改进现代足球规则。无数人因为贝利而知道足球、了解足球、热爱足球，Pele 一度成为足球的代名词，前无古人，后无来者。
而马拉多纳在阿根廷已经成为宗教意义上的神，连梅西也要往后稍稍。
无数荷兰、法国、葡萄牙的孩子，受到克鲁伊夫、齐达内和C罗的影响爱上足球，对他们来说，这些巨星就是球王。
还有德罗巴等人为弥合国内政治分歧、内战的努力。