什么是艺术？

听津津乐道播客的第220期《乱炖：你应该学习一门编程语言么？》中，某高老师说他怎么向孩子解释什么是艺术，大意如此：

做一个东西，做出的是一个名词，不管有多像，就是木匠；
做出一个形容词，别人能够感受到，就是艺术家。

这让我想到了爱德华·威尔逊的《知识大融通》中的第十章，阐述科学和艺术的关系时，如此写道：

艺术以情绪和感觉来表达人类处境，召唤出所有的感官知觉，并激发出秩序和混乱
艺术创作的目标是直接诉诸接受者的感觉，而不须经过分析和解释
艺术创作通过心灵直接沟通感情

在《音乐的力量》中，我好奇为什么音乐有如同魔法的效果，其实就是在问，艺术为什么可以如此感染人心？

在威尔逊看来，这是因为人类这种生物在长期的进化过程中，形成一套表观遗传算法，一套根植于头脑中的程序，我们称之为“人性”，从而带来智力、语言、文化、社会契约等方面的优势，但光靠遗传基因无法传承应对快速变化的复杂外部世界而不断更新的策略，于是早期人类发明艺术，从看似混乱的日常生活中创造出秩序和意义，通过巫术等形式表达情绪，影响心灵，发展为仪式，人类才能持续地保留住进化形成的优势。
因此，越是优秀的艺术作品，越能忠实地表达出符合表观遗传法则的情绪反应——也就是越能准确地反映人性，从而引起具有一致程序的同类的强烈共鸣。