百无禁忌 , 流光飞影

张艺谋的《英雄》

#张艺谋 , #英雄 , #电影 , #国家主义 , #集体主义 , #叙事

看到有人提起最近闲来无事看了张艺谋的《英雄》,勾起了以前看这部电影时的回忆。

电影的画面,特别是颜色主题的设计和场景呈现,确实是没得说,要不然当年也不会掀起国产大片的狂潮,连带推动电视和显示器屏幕来了一次小小的升级。
能够一度进入 IMDb Top 250,除了国外观众以为这是最好的功夫武打片之外,画面感官方面也占了很大的便宜。

但故事中人物的行动逻辑,在我看来就太别扭了。
李连杰饰演的无名,原型是中国历史上最有名的刺客荆轲,刺杀嬴政不成而当场被杀,梁朝伟等人饰演的其他刺客,原型是自愿献头的樊於期。
这样的人物,在中国历史上最出名的政治动物嬴政面前,仅仅因为后者表达出建立统一帝国、结束战国纷争、为民众带来和平的宏伟理想,就当场改变立场,背弃所托,放弃刺杀,自愿受死。
倘若电影在之前已经用足够的铺垫告诉观众,无名是一个武功高强、意志坚定但政治幼稚的刺客,看不到统一之后暴秦二世而亡,那倒还能够理解。
如果类似陈凯歌的《荆轲刺秦王》,李雪健饰演的秦王嬴政口中说着:“只要六国还在,战争还不会停止,天下就永不得安宁,百姓就永不得安宁。”有着同样的理想,但没有把秦王简单塑造成一个建立大一统帝国君主的符号和工具,也有足够的说服力。
可是陈道明版本的嬴政除了大一统的理想外,什么都没有,能改变刺客心意的,只有大一统之后百姓安居乐业的画饼,这个饼不需要质疑也不允许质疑,它是历史意志的必然,是理所当然的结果,是近在咫尺的终极状态,并且其本身就是终极价值,哪怕中间经过曲折的道路,有过错误的教训,会有更多的生灵涂炭,会有千古的骂名,会有大一统带来的其他苦难,但有理想的君主知道,为了这个理想什么都是值得的,希望刺客能够理解、认同和参与,至少不要不识抬举。
最后,无名甘于舍弃刺杀任务和生命换来的大一统结局,如果与打动他的理想蓝图相去甚远,那么影片至少还有一点黑色幽默的讽刺意味。然而影片结尾的那段文字交待只能显示出张艺谋的鸡贼和心虚:

公元前二二一年,秦王统一中国后,结束战争,修建长城,护国护民,成为中国历史上第一个皇帝,史称秦始皇。

打死我都想不到,有一天“护国护民”这样的评价会落在嬴政头上。当年看到这里的时候,荒谬感油然而生,至今难忘。